Quand je commence un nouveau travail, je prends un moment pour m'immobiliser. J'apaise mon esprit et j'écoute. Le matériau initial devient alors un terrain fertile qui contient déjà l'information. Je n'ai plus qu'à la trouver.

Je commence par détruire une image.

Je le transforme, me dirigeant délibérément vers le déséquilibre. Je lâcher prise pour permettre l'émergence de quelque chose que je n'aurais jamais pu imaginer. Pourtant, chaque transformation est un choix : je décide de l'action, jamais de la destination.

J'explore plusieurs combinaisons jusqu'à ce que les formes commencent à avoir du sens. C'est à ce moment-là que je reconnais l'information.

Je commence alors à construire l'œuvre pour donner forme à ce que j'ai perçu. Une partie de mon travail devient consciente et précise ; une autre reste intuitive et continue de me guider vers l'inconnu. Petit à petit, je développe cette nouvelle création, la sculpte et l'amène à achèvement.

Quand l'œuvre d'art est achevée, le titre devient évident. Il contient l'essence de ce que j'ai saisi des informations et inscrit dans l'œuvre.

L'histoire peut alors se dérouler de deux manières différentes.

Parfois, au cours du processus créatif, le sens que je perçois dans l'information m'apparaît clairement. L'histoire surgit alors presque immédiatement, mettant en mots ce que j'ai perçu.

À d'autres moments, j'ai reconnu ce qui apparaît dans l'image sans pour autant saisir l'information que porte l'œuvre d'art. Je commence alors à construire une histoire de la même manière que je construis une œuvre d'art : sans en connaître la destination. Le récit émerge progressivement et, à travers lui, une lecture de l'information se révèle.

L'histoire me ramène ensuite à l'œuvre d'art. Ma perception a changé : je découvre des éléments que je n'avais pas remarqués consciemment auparavant, qui prennent maintenant sens à travers le récit. Une autre histoire pourrait en révéler d'autres. L'œuvre d'art ouvre plusieurs voies, mais chacune est ancrée dans ce qui s'y trouve réellement.

L'œuvre illumine l'histoire. L'histoire illumine l'œuvre.

C'est par ce va-et-vient que je découvre peu à peu toute l'étendue de ce que j'ai créé.

L'histoire a donné vie à l'œuvre d'art. Il reste maintenant à lui donner une réalité physique, une présence matérielle.

Une fois l'œuvre d'art terminée, une autre étape commence : le passage de l'écran à l'impression.

C'est le moment où les couleurs rencontrent la matière, où la lumière n'est plus émise par un écran mais réfléchie par une surface.

Chaque tirage devient une sorte d'épreuve de vérité. Certaines images restent stables, d'autres se transforment, et certaines révèlent une profondeur que l'écran n'avait pas encore montrée.

Parfois, je découvre même que l'impression surpasse l'image numérique. Les verts gagnent en profondeur, les zones plus claires deviennent matière et les couleurs trouvent un nouvel équilibre.

L'épreuve me donne des informations précises. Elle me permet d'ajuster l'image afin que le tirage final révèle toute la présence de l'œuvre.

Une fois que j'approuve un tirage, cette version devient la référence. L'image affichée en ligne correspond alors exactement à l'œuvre d'art imprimée finale.